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Introduzione

La questione dell’incontro o scontro di civiltà è di grande 
attualità. Viviamo in società plurirazziali, multietniche, multi-
culturali, e il contatto fra mondi un tempo lontani, anche quan-
do non si traduce in dialogo o contempla perlomeno un certo 
tentativo di capirsi, è comunque un fatto che oggi tocca inevi-
tabilmente anche chi non avrebbe nessuna intenzione di farsi 
coinvolgere. Le strade delle nostre città si colorano di diversità, 
la folla non è più uniforme: un popolo variamente composto 
ci porta a fare i conti con le nostre sicurezze. Queste persone 
non le conosciamo e non possiamo presumere di conoscerle 
sradicate come sono dalle loro terre, dal loro modo di vivere, di 
pensare, di sentire. Ci fanno paura.

Ho vissuto per ventitré anni in una terra da cui partono 
molti emigranti, il Pakistan, e ho fatto l’esperienza opposta: 
un’occidentale, cristiana, in terra islamica, campione da tutti i 
punti di vista di una vera e propria minoranza. Per di più don-
na. Non è stato automatico e indolore arrivare ad assaporare 
la bellezza di quella terra e della sua gente: è stato un proces-
so graduale, durante il quale sono andati scemando sicurezze 
e schemi mentali, reazioni di difesa o di superiorità anche in-
consce. È un’operazione che rifarei per intero, senza sconti, 
per quanto mi ha dato. Ho lasciato definitivamente questa mia 
seconda patria, e questo racconto non vuole avere il sapore del 
bilancio: è piuttosto frutto del desiderio di fissare nel tempo la 
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gratitudine per il dono che il Pakistan è stato per me. Mi pia-
cerebbe contribuire a gettare uno sguardo di simpatia su questi 
mondi temuti, popolati da uomini e donne che avrebbero inve-
ce tanto da darci. E così ho pensato di scrivere a ruota libera. 
Molto probabilmente non riuscirò a raccontare una storia vera 
e propria, fedelmente cronologica. Ho ricordato fatti e impres-
sioni, sapori, profumi, suoni e colori. Le persone con cui ho 
condiviso questi anni entrano nel quadro senza presentazioni, 
direi di diritto, come parte di me.

Sono arrivata in Pakistan a causa di una scelta importante. 
Da molti anni, infatti, avevo conosciuto e cercato di fare mia 
la proposta di vita del Movimento dei Focolari, un movimento 
laico nato in seno alla Chiesa cattolica. A un certo punto del 
cammino ho deciso di giocarmi tutto e dare il mio contributo 
alla visione dell’umanità come un’unica famiglia, al sogno della 
fratellanza universale, finalità della vita del Movimento. Il rap-
porto con Dio ha illuminato i passaggi facili e difficili di questo 
cammino e il Vangelo mi ha insegnato quella grande strategia 
relazionale che è l’amore autentico all’uomo. Il Pakistan è stato 
un banco di prova e una grande scuola di umanità. E quando 
dico Pakistan, intendo l’esperienza che ho fatto lì, quello che ho 
visto e imparato e che ho provato a descrivere in queste pagine.

Il Pakistan mi si è rivelato a poco a poco, si è fatto spazio 
a volte dolcemente, a volte con irruenza. Mi ha aperto cuore e 
mente a ricchezze prima inesplorate, a un’esperienza appagan-
te e piena che mi ha permesso di entrare in un mondo per lo 
più sconosciuto all’immaginario collettivo occidentale, lontano 
anni luce dalla proiezione che ne offrono i media. Non è stato 
tutto scontato, ma direi che è stato naturale, con piccole con-
quiste quotidiane ad alimentare la convinzione che il vero Paese 
s’incontra nel cuore della gente. I pakistani mi hanno insegnato 
una dimensione dell’accoglienza che non conoscevo, l’arte del 
silenzio interiore come spazio perché l’altro possa aprirsi, il si-
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gnificato di farmi piccola perché l’altro possa sentirsi grande. Mi 
hanno fatto partecipe della loro spiccata sensibilità, mi hanno 
fatto vedere come soffrire, vivere, gioire e anche morire insieme, 
senza falsi pudori travestiti da rispetto umano. Mi hanno fatto 
conoscere aspetti della vita di cui non sospettavo l’esistenza e 
di fronte ai quali tutto si semplifica e le proporzioni cambiano: 
tante cose perdono importanza, altre ne acquistano a dismisura. 
S’impoveriscono spiegazioni, introspezioni, analisi, affermazioni 
categoriche e puntualizzazioni, e si arricchisce la sfera dei senti-
menti, della partecipazione, dell’intuizione, del servizio. L’inge-
nuità che nel mondo occidentale, a parte la dolcezza evocata dai 
bambini, spesso suona sinonimo di inadeguatezza e mancanza di 
contatto con il reale, mi è apparsa in tutta la sua carica positiva. 
L’ho scorta soprattutto in anime grandi, negli esperti della vita. 
In loro ho trovato il candore di chi ha saputo restare bambino, 
puro di fronte ai misteri dell’esistenza, e non ha contaminato la 
realtà con interventi razionali e astratti, ma l’ha guardata con 
l’anima, continuando a stupirsi e a fissare lo sguardo più lon-
tano. Ho vissuto una dimensione a me prima sconosciuta della 
grandezza di Dio: un Dio che non è riconosciuto come Padre, 
ma che avvolge con la sua onnipotenza uomini e cose e, in un 
certo senso, mette l’uomo al suo posto. La sottomissione alla Sua 
volontà è accettata come destino inevitabile e non come adesio-
ne a un piano d’amore, ma insegna a fidarsi un po’ meno di sé e 
dei propri giudizi e a constatare che c’è Qualcuno sopra di noi, 
signore della storia. E quante altre cose ancora…

È per tutto questo che vorrei dire grazie. Ho scritto, appun-
to, a ruota libera, rivivendo le impressioni di quei momenti così 
come le ricordo, cercando di non contaminarle con la lettura 
che ne farei oggi. Oggi le altre culture, con ciò che le rende 
uniche e spesso inquietanti, le incontriamo nel ristorante sotto 
casa, sull’autobus, sui nostri marciapiedi: ventitré anni fa non 
era così, e in me c’era lo stupore di essere di fronte a un mondo 
sconosciuto. Uno stupore intatto.


